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ONTRI XgODBE O OSVOBATANTULLL)
]

Do1ga LETA sem pregovarjala oceta, naj kupi nov kavé za dnev-
no sobo. Stari zeleni kav¢ je bil iz leta v leto bolj oguljen. Ko
nazadnje ni bil ve¢ varen, sem v zadregi povedala ocku, da sem
telefonsko narocila nov kave v Macyju. Poslala sem mu fotogra-
fijo, da bi z mamo potrdila mojo izbiro. Ce jima bo vse¢, jima
ga bodo v petek dostavili. Zelo jima je ugajal. V soboto sem tele-
fonirala. Kaksen je? Oce mi je oklevaje povedal, da je preklical
narocilo. Izkazalo se je, da ne ve, kaj naj naredi s starim kavéem.
Predlagala sem mu, naj poklice v trgovino in jim narodi, naj ga
odpeljejo pro¢. Rekel je, da v New Yorku tega ne delajo.

»Kaj pa Resilna vojska?« Pridejo le po stvari, ki jih lahko se
prodajo. Kdo bi hotel nas kavé? Tesnobno sem predlagala, naj
prelista rumene strani in najde nekoga, ki bi ga odpeljal. Toda
ocka ni hotel, da bi kak tujec zvedel, kako se pride v njegovo
hiso.

Nazadnje me je utisal. Nevajen, da bi kaj zavrgel, ni nasel
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Objeti Zivljenje

nadina, da bi sprejel moje darilo. Neke noci leta pozneje se je
stari kav¢ sesedel sam od sebe. Tak je ostal v dnevni sobi, dokler

o¢e ni umrl in sem mater odpeljala k sebi v Kalifornijo.

II.

MojA HISA JE MAJHNA BRUNARICA ob vznozju gora v okolici San
Francisca. Ko sem jo kupila, je bila tako natrpana in zanemar-
jena, da je prvi prijatelj, ki sem ga pripeljala, da bi si jo ogledal,
preseneceno izdavil: »Rachel, to si kupila?« Dan po vselitvi sem
jo zalela prazniti in naslednjih nekaj let sem vrgla pro¢ najraz-
li¢nejse stvari: stenske svetilke, Skoljke, stopnisca, vrata. Nazad-
nje sem odstranila celo del stropa in nekaj sten.

Hisa je bila last moskega, ki je bil ponosen na svojo sposob-
nost popravljanja. Ce je bila v zidu luknja, je vzel prvo desko,
ki mu je prisla pod roke, in jo zabil eznjo. Cesi je njegova Zena
zazelela polico ali vrata ali nov pod, ji je pri prici ustregel. Vse
te stvari sem vrgla proc.

Cudno, a ve¢ kot sem metala pro¢, ve¢ se je zdelo, da imam.
Nazadnje sem najela stiri velike smetnjake in jih napolnila z vsem,
kar ni sodilo v hiSo. Ob vsakem predmetu, ki sem ga odvrgla,
sem videla oceta, kako bi rekel: »Cakaj malo, to je $e dobro, ni-
koli ne ves, kdaj ti bo prislo prav.« Postopoma je hisa postajala
prostornejsa in preprostejsa. Prikazale so se ¢udovite linije njene
osnovne oblike. Postala je prostor za svetlobo. Nazadnje je osta-

la samo njena popolnost. Prepleskala sem jo v belo.
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III.

JaNIN pEs NI BIL nikoli ve¢ kot pol metra oddaljen od nje. Pri-
jazen, rjav in predan je ponoci spal na njeni postelji. Za vdanost
je bil bogato poplacan, in ko je umtl od starosti, je moja prija-
teljica rekla, da dvomi, ali bo $e kdaj imela psa. Vec let ni imela
drugega.

Med tem ¢asom sem jo pogosto obiskovala v mestecu, kjer
je zivela. Ob nedeljskih popoldnevih sva pesacili na obalo. Spo-
toma se je ustavljala in trepljala pse na vrvici, klateski psi pa so
jo veselo pozdravljali. Vsak je bil delezen trenutka neznosti in
pasjega piskota iz njenega Zepa.

Neko¢ sem jo vprasala, ali pogresa psa. »Ja,« je rekla, »zelo.«
Nato pa mi je zaupala nekaj nenavadnega. Ko je imela psa, je bi-
lo dvoje vrst psov: njen pes in vsi drugi psi. Sedaj se pocuti, ka-

kor da bi bili vsi njeni.





