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KADAR KkoLI JE $LO v nasi druzini kaj narobe, je o¢e zmajal z gla-
vo in rekel: »Smola Remenovih.« Z izrekom je velikodusno in
vsevprek pospremil nepomembne stvari, kot je bila izguba parkir-
nega prostora, pa tudi veliko pomembnejse, kot sta bila njegov
stecaj in kroni¢na bolezen njegove edinke. Remenovi zagotovo
nismo imeli srece. Oce ni verjel v onstranstvo, marvec le v tostran-
sko ¢lovesko delovanje, in Zivljenje je dojemal kot nakljucen in
nevaren podvig, kateremu ni bil kos. Pogosto je zaklinjal sreco
Remenovih. Dolga leta sem verjela, da pa¢ nismo rojeni pod srec-
no zvezdo.

Leta 1971 je zadel na newyorski loteriji. Ni slo za veliko vso-
to denarja po loterijskih merilih, a bilo ga je ve¢, kot ga je v Zivlje-
nju videl na kupu. Nepricakovan dobitek zanj. Pa tudi zame, ven-
dar ne zaradi denarja, temve¢ zaradi dogodkov, ki so sledili.

Ko je oce zadel na loteriji, je bil v bolni$nici. Okreval je po

operaciji tumorja, za katerega se je izkazalo, da je benigen. Lote-
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rijski listek si je pri¢vrstil na prsi z besedami, da nikomur ne mo-
re zaupati, da bi Sel po denar, nobenemu iz druzine ali od prijate-
ljev, niti materi ne. Preprican je bil, da bi mu listek vzeli ali ga
ukradli ali pa ga ljudje na loterijskem uradu ne bi posteno iz-
placali, ko bi ga dobili v roke. Dolgo ga nismo mogli pregovori-
ti, da bi ga komu izrodil. Sele ko se je priblizal skrajni rok izpla-
¢ila, sva mu morali z materjo zaprisec¢i popoln molk, kajti rekel
nama je, da bi naju ljudje poskusali tako ali drugace izkoristiti,
ko bi izvedeli. Nazadnje je sam odsel po izplacilo, a ker se je bal,
da bi kdo izvedel za denar, ga nikoli ni porabil.

Postopoma nas je prevzela zelo znana tesnoba. In tedaj sem
zadela svoj dobitek. Razumela sem, da je »sre¢a« Remenovih na-
rejena doma. Moj oce nikakor ni mogel imeti srece na tem svetu,
saj je celo zadetih petdeset tiso¢ dolarjev spremenil v nesreco, vir
7alosti, tesnobe in stresa. Dotlej sem verjela, da res nimamo sre-
&e. Tedaj pa se je odstrlo nekaj sivega, kar je zagrinjalo moje Ziv-

lienje. Vse odtlej Zivim od dobitka na tistem loterijskem listicu.

V ocetovem Zivljenju so bili Se drugi zadetki, drugi nauki
o dobicku in izgubi. Pravzaprav ni Zivega cloveka, ki ne bi dozi-
vel izgube. O njej se zaénemo uciti v trenutku, ko se rodimo.
Pogosto prevzamemo druzZinski odnos do nje. Nauki o izgubi in
pomenu izgube so med najpomembnej$imi stvarmi, ki se jih
kdaj nauc¢imo. Njihovo modrost redko zaupamo drugim, kajti ko
izgubimo, nas je obicajno sram.

Moj oce je bil sin priseljencev. Delal je od ranega otrostva in
skoraj vse zivljenje je bil dvojno zaposlen. Zvecer je pogosto za-
spal na stolu, z nogami v skledi tople vode, prevec iz¢rpan za po-
govor. Vedno je delal za druge, pod njihovimi pogoji, za njihove

cilie. Med moje najzgodnejse spomine sodijo njegove besede,
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ZGODBE OB KUHINJSKI MIZI

kako pomembno je biti sam svoj gospodar, sam nadzirati svoje
Zivljenje.

Odrascala sem v $estem nadstropju stanovanjske stolpnice
na Manhattnu. Spominjam se igre, ki sva se jo vse otro§tvo §la z
ocetom. Pripovedoval mi je o hisi, ki jo bo neko¢ imel. V kuhinji
bo stroj za pomivanje posode. In imela bo vrt. Prepirala sva se,
ali naj bo dnevna soba svetlozeleno ali motno rumenkasto ople-
skana. Meni je bilo ljubse slednje. O¢ka je menil, da je prevec
imenitno.

Blizala sem se dvajsetim, ko se je upokojil in sta z mamo
kupila hisico na Long Islandu. Nekaj ¢asa je kazalo, da so se mu
sanje uresnicile. Nekaj mesecev po nakupu sem prisla na nedelj-
ski obisk in ga nagla na stolu, kjer je zaspal od izérpanosti. Znan
pogled iz otrostva, éeprav sem bila mislila, da bo drugace. Mati
mi je povedala, da je pravkar sprejel manjso zaposlitev, da bi lah-
ko olepsala hiSo. Stvari se samo slabsajo.

Ob naslednjem obisku je spet spal na stolu. »Se imata lepo?«
sem ga vprasala. »No ja, » je rekla mama, »oce se boji, da bi kdo
vlomil in odnesel vse, za kar sva garala. Se naprej dela, ker bi rad
napeljal alarmni sistem.« Zabolelo me je srce. Vprasala sem jo,
koliko bo stalo. Mati se je izognila odgovoru in rekla, da ga bosta
v kratkem napeljala. Mesece pozneje je bil oce Se zmeraj videti
utrujen. Zaskrbljena sem vprasala, kdaj bosta $la pocitnice. Oce
je zmajal z glavo. »Letos ne bo $lo — ne moreva pustiti prazne hi-
Se.« Predlagala sem jima, naj dobita najemnika, ki bi pazil nanjo.
Oce se je zgrozil. »To pa ne,« je rekel. »Saj ves, kaksni so ljudje,
niti prijatelji ne bi pazili tvojih stvari, kot bi pazili svoje.« Niko-
li ve¢ nista $la na pocitnice.

Koncalo se je tako, da sta mati in ode redko odhajala od do-
ma, niti v kino nista $la skupaj. Lahko bi pri$lo do pozara ali ka-
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ke druge neopredeljive in neimenovane nesrece. In oce je vse do
smrti sprejemal manjse zaposlitve. Hisa je imela vejo oblast nad
njim kot kateri koli prej$nji delodajalec.

Ce se preve bojimo izgube, se nas nazadnje prilastijo stvari,

ki jih imamo.
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